Elena era bibliotecaria de profesión. Sabía que una colección de 75.452 libros en español no era enorme — la Biblioteca Nacional tenía millones— pero algo en aquella carpeta la inquietaba. Por ejemplo: cada vez que abría un EPUB, el número de libros cambiaba. Ayer eran 75.452. Hoy, 75.451. Mañana, al amanecer, tal vez 75.453.
Cada vez que regalaba uno, el número total de la biblioteca se mantenía igual. Pero algo cambiaba: los títulos se volvían más extraños, más precisos, como si la colección aprendiera de sus lectores.
Los títulos comenzaron a desfilar. No eran los clásicos de siempre. Había rarezas como El libro que no necesita lector , Manual para desaparecer en la niebla y Crónicas del subsuelo digital . También había cientos de miles de textos sin autor, sin fecha, sin ISBN. Solo palabras. Biblioteca con 75.452 libros en espanol -EPUB- ...
Intentó copiar un libro a su escritorio. El archivo se duplicaba, pero el original desaparecía de la carpeta madre. Como si los libros estuvieran vivos y no soportaran la clonación.
"Eres el libro número 75.452."
Elena comenzó a regalar libros invisibles. A su vecino que perdió el trabajo le envió Cómo reinventarse sin ahorros . A su madre, que olvidaba las fechas, Los días que no se pierden . A un desconocido en un foro de insomnio, Manual del insomne feliz .
Entendió entonces la mecánica: cada libro solo podía leerse una vez por persona. Después, se esfumaba. Pero si se compartía el archivo con alguien que realmente lo necesitara, el libro volvía a aparecer, aunque en la carpeta del otro. Elena era bibliotecaria de profesión
Un día, el cursor en la ventana negra parpadeó solo. Apareció un mensaje: